Cristin Milioti a revendiqué une niche de personnage curieusement spécifique: une femme échappant à un piège de science-fiction tordu. Dans l’épisode «Black Mirror» «USS Callister», elle a été programmée dans une simulation par son patron effrayant. Dans « Palm Springs » de l’année dernière, elle et Andy Samberg se sont demandé comment se libérer d’une boucle temporelle qui les a coincés dans un cercle vicieux de rom-com « Groundhog Day ».
Dans «Made for Love», une comédie légère et sombre de technologie, de contrôle et d’éclairage à gaz dont les trois premiers épisodes arrivent jeudi sur HBO Max, la caisse claire est dans sa tête.
Comme physiquement. Comme dans implanté. Comme dans une puce électronique.
Hazel Green (Milioti) a reçu cette mise à niveau matérielle indésirable de son mari, Byron Gogol (Billy Magnussen), qui dirige une entreprise de technologie dominante dans le monde. (N’hésitez pas à jouer avec le premier son de voyelle dans «Gogol».) Depuis 10 ans, ils vivent dans une cage dorée – ou plutôt un cube doré, un environnement de réalité virtuelle appelé le Hub, isolé de l’extérieur désordonné monde, avec un temps éternellement parfait et un dauphin sportif dans la piscine.
Et depuis 10 ans, Byron est devenu plus dévoué. Trop dévoué. «Demandez à votre femme de revoir ses orgasmes enregistrés biométriquement pour mieux les optimiser» a consacré. Finalement, il décide qu’il l’aime – et sa technologie – si profondément que lui et elle deviendront «Users One» de son nouveau produit, Made for Love, qui transforme les couples en réseaux de neurones à deux personnes, leurs cerveaux connectés numériquement. Plus de secrets, plus de problèmes de communication, plus de pensées privées.
Qui diable voudrait ça? vous pourriez demander, une question «Made for Love» soulève mais ne répond pas entièrement. Pour les besoins de l’histoire, ce qui est important, c’est que Byron le veut et Hazel non catégoriquement. Cela la pousse à voler le cube, une fuite folle et violente avec Byron regardant derrière ses globes oculaires. (Il s’avère qu’il n’a implanté que sa puce, pas la sienne: « J’ai d’abord dû lire votre journal pour savoir si je pouvais vous laisser lire le mien. »)
Basé sur le roman du même nom par Alissa Nutting, écrivain et productrice de la série, «Made for Love» se joue comme une satire d’action vicieuse, qui fait probablement sa prémisse effrayante – le patriarcat et le techno-utopisme comme les deux côtés de la même puce – descendre plus facilement qu’il ne le ferait comme un drame direct. (Christina Lee du mordant « Search Party » est le showrunner; les autres producteurs incluent Patrick Somerville de « Maniac » de Netflix, avec qui cela partage une ambiance skeevy-dystopique.)
Les métaphores ne sont jamais loin sous la surface ici, comme les alliances à deux doigts de Byron et Hazel, qui rappellent de minuscules menottes. Et quand Hazel demande de l’aide à son père veuf, Herb (Ray Romano), elle le trouve en train de s’engager dans un partenariat avec une poupée sexuelle – désolé, «partenaire synthétique» – nommée Diane. Leur relation à sens unique fait écho à ce que Byron essaie de faire de Hazel, une machine à femmes, mais elle est aussi étrangement tendre et respectueuse.
«Made for Love» n’est guère subtile, et son récit technique d’avertissement a été raconté à plusieurs reprises dans «Black Mirror» et ailleurs. Mais c’est assez ludique et drôle et presque motivé par l’élan pour s’en tirer en agitant la main de ses nombreuses invraisemblances. Parmi ceux-ci, il y a la question de savoir pourquoi Hazel, présentée comme une sceptique rusée et débrouillarde, aurait été balayée par Byron, qui, dès leur première rencontre, lance suffisamment de drapeaux rouges pour un parcours de slalom géant.
Le casting aide à mettre cela au-dessus. Milioti, avec son charme et ses yeux d’anime, est un type de comédien romantique presque trop parfait. (Elle a éclaté à la télévision en tant que personnage principal dans «Comment j’ai rencontré ta mère».) Mais elle joue intelligemment contre ce type dans des histoires qui subvertissent les attentes. Son Hazel est rusé, sauvage et sardonique sur le feu; en flashback sur sa vie conjugale au Hub, vous pouvez presque l’entendre crier derrière son sourire de 10 000 watts.
Romano, quant à lui, est peut-être l’un des rares acteurs que vous puissiez introduire au lit avec un jouet sexuel humanoïde, qu’il habille avec les vêtements de sa femme décédée, mais demandez à votre spectateur de penser: «Vous savez, cela semble être un gars compliqué qui a traversé quelques points rugueux. »
Et Magnussen, étant donné le plus large des rôles centraux, pousse le fanatisme de Byron au-delà de l’inclinaison. Incompétent dans la plupart des relations humaines, Byron a canalisé toute sa capacité émotionnelle dans Hazel, à la fois par passion et par envie de jouer pour obtenir le meilleur score de tous les temps sur son mariage. Il est l’incarnation à la fois du Wife Guy obsessionnel et du Tech Guy hubristique, et il montre clairement le lien entre les deux types.
Il est également pitoyable, dans la mesure où un milliardaire doté de pouvoirs divins peut l’être. «Je suis la seule personne qui t’aime vraiment!» supplie-t-il Hazel. « Objectivement! »
Mais c’est Milioti qui donne à la première moitié de la saison (j’ai vu quatre épisodes sur huit) son adrénaline. «Made for Love» est une secousse en boucle du cortex qui exige une tolérance élevée à l’absurdité. Ce qui le fonde, c’est le voyage de Hazel de femme gardée à héros d’action, déterminée à ne pas être un personnage dans l’histoire d’amour de quelqu’un d’autre.