Teauryajya DuBenion, 29 ans, a commencé sa carrière de strip-teaseuse à Los Angeles avec les encouragements de quelques amis. « À Los Angeles, tout le monde est strip-teaseur. Votre infirmière locale est une strip-teaseuse, l’enseignante est une strip-teaseuse, la baby-sitter est une strip-teaseuse, votre promeneur de chien est une strip-teaseuse », a-t-elle déclaré. « J’en avais marre de sauter des repas. »
Maintenant, plus de deux ans et 400 000 abonnés plus tard, Mme DuBenion, qui s’appelle @PicassoBae, se considère comme la petite amie strip-teaseuse de TikTok. « Vous pouvez simplement courir vers moi dans le vestiaire chaque fois que vous avez une mauvaise nuit et vous défouler », a-t-elle déclaré. « Je suis comme votre collègue ou femme de travail. »
Mme DuBenion fait partie d’une communauté grandissante de strip-teaseuses sur TikTok qui publient sous le hashtag #Striptok. Au lieu de se rassembler autour d’une fontaine à eau, ils ont construit un réseau en ligne pour échanger des conseils professionnels, des conseils de sécurité et de bons potins de club de strip-tease à l’ancienne.
Mme DuBenion a récemment créé un TikTok viral conseillant aux danseuses comment se déshabiller pendant leurs règles. Elle offre des idées percutantes mais pratiques, comme « doubler la culotte ».
La vidéo a eu près d’un demi-million de vues et la section des commentaires était un chœur de femmes distribuant des conseils d’hygiène féminine. « La section des commentaires était inondée de femmes donnant des conseils supplémentaires sur ce qui fonctionnait pour elles, qu’elles se déshabillent ou non », a déclaré Mme DuBenion. « C’était génial. »
Elle pense que beaucoup de ses adeptes qui la regardent TikTok n’aspirent pas à être des strip-teaseuses, mais sont simplement des femmes inspirées par son charisme et son équilibre. « J’ai reçu un message de gens pour me dire qu’ils avaient cette confiance retrouvée, qu’ils veuillent se déshabiller, ou dans leur travail actuel, ou les objectifs de vie qu’ils se sont fixés », a-t-elle déclaré. « Tout cela à cause de la façon dont je parle de mes propres expériences de vie à travers le strip-tease. »
Une autre utilisatrice populaire de StripTok est Sky Hopscotch, 27 ans, comme on l’appelle sur les réseaux sociaux, qui, par une nuit froide dans sa maison de Des Moines il n’y a pas si longtemps, a jeté avec désinvolture des fournitures sur un sac noir brillant et a lu une liste de contrôle : lingerie, maquillage, lingettes pour bébé, parfum et Tylenol. D’une voix impassible et ennuyée, elle prononçait chaque ligne hors caméra : « De qui plaisantons-nous ? Les hommes avec qui vous dansez vont transpirer sur vous aussi.
Elle a mis en ligne ce tutoriel avec une légende : « Votre vie est-elle en train de s’effondrer ? Vous ne pouvez pas payer votre loyer ? Ce que vous devriez apporter lors de votre première soirée en tant que danseuse exotique. Le lendemain matin, la vidéo a accumulé deux millions de vues et son compte a gonflé à 30 000 abonnés. « C’est alors que j’ai commencé à publier exclusivement du contenu StripTok », a-t-elle déclaré.
Sur l’estrade, elle a déniché un public avide d’hériter de sa sagesse de strip-teaseuse : le bon, le mauvais, la banalité de l’attention des hommes. « J’ai découvert qu’il y avait toute une communauté de strip-teaseuses sur TikTok », a-t-elle déclaré. « Beaucoup de femmes partageaient leur expérience en tant que strip-teaseuses : certaines éduquaient, d’autres glorifient l’industrie. Je me suis dit, pourquoi ne pas partager mon expérience ? »
Dans cette enclave de l’application, les femmes se rassemblent pour documenter les dépêches de leur vie de strip-teaseuses. Ils exhibent des bleus de twerk, récitent des mélodrames dans les vestiaires, se vantent de compter les factures et déplorent le harcèlement sexuel. À bien des égards, StripTok a permis aux strip-teaseuses de se réapproprier l’agence dans leur travail, en partie parce qu’elles se donnent des conseils et des encouragements dans une industrie en proie à la déception.
Lorsqu’elle a commencé sa carrière il y a 10 ans, Sky Hopscotch était ce qu’on appelle communément dans la communauté des strip-teaseuses une « baby strip-teaseuse ». Les strip-teaseuses inexpérimentées sont encore plus vulnérables au harcèlement et à l’exploitation au gré des caprices des patrons et des clients.
« Les clients du club de strip-tease me distinguaient et me demandaient des lap dances parce qu’ils savaient que je n’avais pas d’expérience », a-t-elle déclaré. « Ils pourraient être plus bricoleurs, me voler de l’argent ou essayer de me faire quitter le club avec eux. »
De nombreux strip-teaseurs sur TikTok utilisent leurs plateformes dans le but d’aider les jeunes danseurs à éviter les expériences troublantes. Ils espèrent que leurs conseils seront une étape dans la transformation des clubs de strip-tease en lieux de travail plus sûrs et plus amicaux pour les femmes. « Il est essentiel que les danseurs vétérans partagent leurs secrets, comme engager un videur pour vous accompagner à des enterrements de vie de garçon, afin que les nouvelles filles de l’industrie n’aient pas à se blesser », a déclaré Sky Hopscotch.
Sous la contrainte de répondre aux fantasmes masculins et à la compétitivité, les clubs de strip-tease deviennent souvent un environnement oppressant pour les strip-teaseuses. Le bilan sur la santé mentale peut être considérable. « J’ai lutté profondément contre la dépression, la toxicomanie et l’alcoolisme, les troubles de l’alimentation – toutes sortes de choses », a déclaré Sky Hopscotch. « Si je n’étais pas jolie, si je n’étais pas mince, alors je ne serais pas en mesure de payer mes factures. »
Si le club de strip-tease est dominé par le regard masculin, alors StripTok propose autre chose au spectateur : un lieu où les strip-teaseuses sont libres de se présenter comme elles-mêmes. De nombreuses vidéos sur StripTok présentent des strip-teaseuses dans des états de désinvolture – sans maquillage, s’étirant dans les vestiaires, oisives à la maison en pantalon de survêtement. D’autres portent des t-shirts surdimensionnés et conseillent des strip-teaseuses sur la façon de déduire les extensions de cheveux en déduction fiscale.
Katt, 24 ans, une strip-teaseuse vivant à Los Angeles, qui a demandé à n’être identifiée que par son prénom, a trouvé refuge chez StripTok après s’être sentie désabusée par son travail. Elle s’inquiète que le club de strip-tease dévoile « les parties les plus toxiques de moi-même qui veulent plaire aux hommes ».
Lorsqu’elle est devenue active dans la communauté StripTok, elle a commencé à expérimenter de manière ludique sa propre représentation de genre. « Vous me voyez avec les cheveux courts, les cheveux longs, différentes perruques. Différents looks de maquillage. Pas de maquillage », a déclaré Katt. «J’ai l’impression que les gens sont toujours là, me font vibrer et se rapportent à mon expérience sans en faire à quoi je ressemble. C’est vraiment valable pour moi.
Katt est américaine d’origine asiatique et a déclaré qu’elle était trop familière avec l’objectivation, à la fois sur et en dehors de l’horloge. « C’est quelque chose que j’ai vécu toute ma vie, par tous les types d’hommes », a-t-elle déclaré. « Vous vous voyez dans les médias comme la fille asiatique chaude ou la fille asiatique ringard. »
À travers sa plateforme en ligne, elle raconte son expérience d’être bisexuelle et asiatique dans la communauté des strip-teaseuses, suscitant souvent des centaines de commentaires positifs et un réseau de soutien pour d’autres strip-teaseuses d’horizons divers.
Katt, qui rappe parfois sur de la musique dans ses TikToks, espère qu’en montrant la vie quotidienne des strip-teaseuses, elle contribuera à humaniser la profession. « Vous arrivez au travail à 19 heures. Ces filles mangent juste une salade César, jouent au téléphone et se parlent de leurs problèmes d’homme », a-t-elle déclaré en plaisantant.
L’intérêt pour les vies intérieures de strip-teaseuses sur TikTok n’est pas sans précédent. « C’est à cause de moi », a déclaré A’Ziah King, connu sous le nom de Zola, dans un message sur Instagram. « J’ai donné naissance à une époque et j’ai ouvert une voie aux travailleuses du sexe pour qu’elles parlent de leurs expériences et je suis heureuse que la porte soit maintenant ouverte. »
En 2015, Mme King a publié un long fil – 148 tweets – sur un week-end de débauche qu’elle a passé à se déshabiller. Ses messages étaient remplis de détails passionnants sur la trahison, la tentative de meurtre, le trafic sexuel et l’amitié perdue. L’histoire a fait le tour du monde en quelques heures et a récemment été adaptée dans un film, « Zola », réalisé par Janicza Bravo.
« Je pense qu’il est crucial pour la communauté de partager tous les angles et expériences du travail du sexe, et seule une travailleuse du sexe peut le faire », a déclaré Mme King. « Il est important que nous partagions ces expériences car cela crée un espace sûr et un sentiment de communauté. »
Bien qu’il s’agisse d’un sursis de la bureaucratie des clubs de strip-tease, TikTok, comme d’autres sites de médias sociaux, censure souvent les strip-teaseuses et les travailleuses du sexe. Les directives de TikTok indiquent qu’il « n’autorise pas la nudité, la pornographie ou le contenu sexuellement explicite ». Pourtant, les strip-teaseuses disent que les TikToks informatifs sur la santé sexuelle, les conseils de sécurité et les didacticiels généraux sont également ciblés. Mme DuBenion a vu son compte totalement banni et a récemment créé un deuxième compte. Les publications StripTok disparaissent souvent, les comptes sont bannis de l’ombre et le contenu est supprimé sans explication.
Cela peut affecter les moyens de subsistance, car certaines strip-teaseuses comptent sur le fonds des créateurs de TikTok comme deuxième source de revenus pendant les périodes de sécheresse financière au club. Sky Hopscotch a déclaré que son compte était fréquemment supprimé après des publications éducatives sur le soutien aux travailleuses du sexe. Pendant ce temps, ses revenus secondaires chutent.
« Je gagnais entre 40 $ et 60 $ par jour grâce au Creator Fund, puis, au cours des trois dernières semaines, je gagnais peut-être 96 cents par jour », a-t-elle déclaré. « Nous devons faire très attention à ce que nous disons et faisons sur TikTok de peur que nous soyons déplateformes. »
De nombreux strip-teaseurs utilisent leurs plateformes pour faire connaître la FOSTA-SESTA, deux projets de loi adoptés en 2018, visant largement à lutter contre le trafic sexuel en ligne. De nombreuses travailleuses du sexe se sentent marginalisées par les factures. « Cela a fait du mal à beaucoup d’entre nous dans la communauté même si l’objectif visé était d’arrêter le trafic sexuel – les statistiques disent que cela n’a pas du tout fait cela », a déclaré Sky Hopscotch. « Cela a encore plus déformé des gens comme moi. »
Grâce au plaidoyer, StripTok espère gagner du terrain dans la sensibilisation à la nocivité de la législation anti-travail du sexe.
« L’un des héritages de FOSTA-SESTA a rendu beaucoup plus dangereux pour les personnes qui se livrent au travail du sexe de le faire d’une manière plus sûre et plus saine », a déclaré Emma Llansó, directrice du Free Expression Project au Center for Democracy and Technology, une organisation à but non lucratif à Washington, DC, dédiée à la défense des droits des individus dans l’élaboration des politiques technologiques. « Il y a eu beaucoup de répressions sur des sites où les gens peuvent partager des informations sur la santé et le bien-être : toutes sortes d’informations que les travailleuses du sexe utilisaient vraiment pour se protéger, être informées et s’entraider.
Cette censure a engendré un langage muté et caché sur TikTok pour discuter du travail du sexe. Pour s’adapter aux politiques de TikTok, les strip-teaseuses appellent leur travail «comptabilité» ou «skripping» pour se camoufler. « Chaque fois que je parle de strip-teaseuse, je dis » skrippa « », a déclaré Mme DuBenion. « Parfois, si je l’écris, j’utilise des signes dollar et un point d’exclamation pour le I. Il y a des choses que vous devez régler pour que cela fonctionne. »
Malgré les soirées tardives et les talons confinés, elle aime toujours être une strip-teaseuse. Elle économise l’argent qu’elle gagne en se déshabillant pour financer un foyer de groupe pour personnes trisomiques, dont sa sœur est propriétaire.
« Ce n’est que récemment que j’ai commencé à recevoir des dons de la famille, des amis et même des supporters sur ma plate-forme de médias sociaux », a déclaré Mme DuBenion. «J’ai même économisé tout l’argent que j’ai gagné du fonds TikTok Creator pour verser un acompte sur la maison. Je n’aurais jamais pensé que le strip-tease, il y a deux ans et demi, aurait un impact aussi positif sur ma vie et celle qui m’entoure.
Mme DuBenion a raconté des moments où des hommes sont venus dans son club de strip-tease et lui ont remis des billets de 100 $ parce qu’ils étaient émus par ses actes de charité en ligne. Elle espère que cette expérience encouragera d’autres strip-teaseuses à raconter leurs histoires : exprimer leurs propres vulnérabilités et mécontentements.
« Je veux juste que tout le monde voie que je suis une personne réelle et que j’ai un but dans ce monde », a-t-elle déclaré. «Je le fais pour une bonne cause et je suis racontable. Je ne sais pas, je ne suis pas un objet.
